Atracar a tu costado

Amarte no es tener tu cuerpo al lado,

ni que tu carne me cubra hasta los huesos,

o que mi boca atraque en tu costado,

o te coma a mordiscos y con besos.

No es que busque cosquillas en tu vientre,

ni la risa debajo de tus pechos.

Tampoco es que te busque y que te encuentre

desnuda ni vestida por mi lecho.

Amarte es recibir de madrugada

mensajes que me dicen: vaya día.

Y tú, ¿qué tal? Y yo no digo nada.

Y que por una vez no sea sincero.

Y no te diga que estuve con las ganas
de llamarte y decirte que te quiero.